Roberto Bolaño. Consejos sobre el arte de escribir cuentos

1997. Con brevedad, y humor, Roberto Bolaño desgranó la fruta prohibida del árbol de la sabiduría en un edén literario:

Como ya tengo cuarenaicuatro años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1. Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte

2. Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con energía suficiente, escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince.

3. Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno a uno, pero lleva en su interior el juego más bien pegajoso de los espejos amantes: una doble imagen que produce melancolía.

4. Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Rulfo y Monterroso. Un cuentista que tenga un poco de aprecio a su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y Umbral

5. Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6. Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7. Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8. Lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Showob, sobre todo lean a Marcel Showob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9. La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra

10. Piensen en el punto número nueve. Piensen y reflexionen. Aún están a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible de rodillas.

11. Libros y autores altamente recomendables: -De lo sublime-, el Seudo Longino, los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; -La antología de Spoon Rivera- de Edgar Lee Maters; Suicidios ejemplares- de Enrique Vila-Matas, y -Mientras ellas duermen de Javier Marías

12. Lean estos libros y lean también a Chéjov y Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado el siglo.

Y así quedó dicho.