La imagen de Edgar Allan Poe por Harry Clarke

Edgar Allan Poe ha sido un escritor que ha marcado a la literatura -y al arte- como pocos. Sus cuentos, su poesía, sus ensayos, su vida. Todo conforma un conjunto de imágenes que aún se mantienen en nuestra cabeza gracias a su obra y a las constantes referencias que de ella se suelen hacer a través de diferentes medios.

Pero esta pasión por Poe tiene mucho tiempo ya. Casi tanto como el tiempo que lleva muerto. Desde Charles Baudelaire hasta hoy. Y en el transcurrir de ese más de un siglo han sido muchos los que le han querido rendir homenaje por su gran trabajo. Homenajes en literatura, pintura, música, cine. Sin embargo, el talento, que no le ha sido otorgado a todos, nos ha dejado un reducido porcentaje de esas obras para recordar. Una de ellas es la elaborada por el fantástico ilustrador Harry Clarke. Quien hacia el final de la segunda década del siglo veinte ilustró una edición de los cuentos de Poe.

Sin duda una gran obra, inspirada en la de E.A.Poe. En las imágenes de Clarke la intensidad del temor, lo oculto, la inestabilidad, se desbordan en cada detalle. Lady Ligeia, Un descenso al Maelstrom, Entierro prematuro, La verdad sobre el caso del sr. Valdemar, La máscara de la muerte roja, William Wilson, El gato negro, El pozo y el péndulo, Manuscrito hallado en una botella, Morella, Berenice, son algunos de los cuentos ilustrados por la virtuosa mano, e ingenio, de Clarke. El solo empleo del negro y del blanco para completar sus composiciones hacen de las imágenes grandiosas adpataciones del imaginario de Poe, siempre con las formas sombrías, espectantes, indefinidas. La sucesión directa entre el hecho aterrador y la reacción de la víctima o el testigo son siempre más que suficiente para describir el ambiente poeiano. Las ilustraciones de H. Clarke -de las cuales algunas me recuerdan a Fellini- las pueden hallar en http://www.grandmasgraphics.com/clarke1.htm .htm

Ladrón de bicicletas y Cine Mundial en TV Perú

El domingo pasado comenzó el ciclo CINE MUNDIAL en TvPerú. Una iniciativa que para los cinéfilos es una gran noticia. La posibilidad de ver películas que por lo general son muy raras de encontrar, o de programar, incluso en la televisión por cable, y que muchos no consiguen en dvd. ¿Y quienes gustarán más de este ciclo? Bueno supongo que más lo harán los que vieron, y añoran, el cine de ayer, pero también será una buena oportunidad para que los más jóvenes tengan la posibilidad de ver obras maestras. Queda esperar que este ciclo dure bastante y que siga mostrando películas de calidad como lo fue la primera:

El ciclo se inició con Ladrón de bicicletas, gran obra dirigida por Vittorio De Sica, con guión de Césare Zavattini, y pieza fundamental del neorrealismo italiano. La película sigue la fatalidad de un hombre para conseguir y mantener su trabajo en la posguerra de la década del cuarenta.

Desde el inicio, De Sica nos muestra la realidad en la que se vivía: un montón de desempleados pugnando por conseguir un sustento para sus familias, un montón de personas que tratan de empeñar lo que tiene para comprar un poco de lo que necesitan, un montón de personas tratando de llegar al transporte público, y luego, un montón de circunstancias de indiferencia. Se es uno más del montón.

Antonio Ricci consigue un trabajo para pegar carteles, pero en su primer día de trabajo le roban el medio que ha conseguido a costa de empeñar sus sábanas: la bicicleta. Aunque el título ya lo anuncia y desde que consigue la bicicleta parece que en cualquier momento la va a perder. Por ello no la deja de cargar aun dentro de la oficina de su trabajo, y todos creemos que se la van a robar cuando la deja en la puerta del edificio de la vaticinadora que su esposa va a visitar.

Pero no. La desgracia le llega en pleno trabajo, y después lo único que le sigue es la adversidad, o la pasividad que cada uno muestra hacia la desgracia del otro. Sólo lo ayuda su amigo, pero ni eso le alcanza para recuperar lo robado. En la comisaría, el policía ironiza sobre la importancia de una bicicleta robada. Pero ¿acaso no dejarán de comer cuatro personas sin esa bicicleta? No importa, porque simplemente son demasiados los que pasaban la misma situación, y no se podía satisfacer a todos. Ni a uno.

Al día siguiente busca la bicicleta con su amigo y su hijo, Bruno, con quienes se reparten por los mercados en busca de la bicicleta robada, por partes. Saben el número de la placa y saben que es sólo cuestión de tiempo encontrarla. Pero nadie da con la bicicleta. Entonces se queda otra vez sólo con su hijo cuando ve a uno de los ladrones hablando con un viejo, a quien sigue para encontrar al ladrón, y a su bicicleta. El anciano entra en una iglesia, donde una señora muy bien vestida, prácticamente la dueña de todo lo que acontece ahí, y de las personas que llegan, cuida de que no se haga ningún ruido. No entiende, tampoco, lo trascendental que es para Antonio y para Bruno encontrar la bicicleta.

Antonio y Bruno primero recorren la ciudad, y luego ya sólo la deambulan. La cara del padre es, por momentos, tan infantil como la de su hijo, quiere llorar de impotencia, de pena, de rabia, pero se aguanta. Al final Antonio ya está desesperado, sólo quiere trabajar pero no puede sin una bicicleta. Bicicletas que ve por montón en la salida de un estadio, y en una calle solitaria, otra más.

Se debate, entonces, internamente por robar o no una bicicleta, ¿que le da a su hijo: el ejemplo o el sustento para comer mañana? No hay opción, y aunque su rostro se comprime, tiene que hacerlo. Sin embargo, es atrapado en su fallido robo e irá a la cárcel. Resignado, baja la cabeza ante los insultos, pero de entre sus captores se le acerca Bruno, lleno de tristeza, y de lágrimas. Su padre no es culpable más que de no tener ayuda. Él es la víctima. El dueño de la bicicleta lo presiente y lo deja ir. Ahora padre e hijo caminan por las calles, solos, sin la bicicleta. No hablan. Es el final de esa historia.

CREACIONES II

CARTA A UNA FRUTA AMIGA

A los meses que no te escribo -ni escribo nada- amiga. En verdad, estoy muy contento de que hayas ingresado a la universidad y de que dentro de 5 años seas algo en la vida. Sabes, en estos meses de ausencia mutua no podía entender claramente muchas ideas, sólo sabía que tenía que hacer algo por mi vida. Recuerdo que debía trabajar para alcanzar mis metas, pues como tú sabes tenía que sostenerme por mí mismo, en otras palabras, tenía que trabajar para estudiar como lo hace gran parte del mundo. Particularmente no me gustaba trabajar, no le encontraba sentido a tener que trabajar a mi edad, quería ser como tú, que ahora estás en la universidad.

Pero de cierta manera trabajar me dio mucha madurez y confianza en mí, en verdad amiga había cambiado. Ya no veía las cosas como antes solíamos hacerlo los dos juntos, ahora soy muy radical en muchos aspectos. Nosotros teníamos esperanza, y con el trabajo me di cuenta de que la esperanza solo nos ciega a nuestras metas, pues son sólo imágenes latentes de nuestros sueños. Ya no sabía en verdad si la vida era vida, si el amor era amor, ni sabía si la paz era lo correcto para el mundo. En verdad te digo: si nos encontramos otra vez, te asustarías de mi nuevo Yo. Conociéndote, sé que no lo entenderías, pues tú no cambias amiga.

Eres muy pequeña todavía para entender la vida como yo la he vivido crudamente. En verdad, dale gracias a “mi Padre” por todo lo que te ha dado.

Pero no quiero hablar de eso, pues no te guardo rencor por ser así, además, si ahora te escribo es para decirte lo mucho que te necesito aquí, a mi lado. Pues acabo de cometer el peor de los pecados, sabes aquí donde todo se ha vuelto monótono, me siento la persona más desgraciada, pues desde que te maté amiga tan solo he esperado que “mi Padre” me recogiera, y perder todo rastro de vida y razón, pero de alguna otra manera sigo aquí en este mundo en donde todo se ha vuelto uno de nuevo, en donde ahora todo lo infinito pasa a algo ínfimo. Estoy solo, ahora me siento más miserable, pues la primera vez tú me dejaste solo, por eso te maté.

Hoy cuando desperté (no sé si de un sueño o si nunca había despertado) me encontré solo con una chica en este mundo por construir, y con ella tenía que empezar de nuevo la vida…pero no valió la pena. Ella era una estúpida (en un punto radical). Bajo ese aspecto ahora entiendo el castigo por haberte matado, el haberme convertido en Adán y ella en Eva, y asi para que todo vuelva a ser como antes y que otra maldita vez pase el tiempo para que todo vuelva a ser como ahora; el maldito eterno retorno. Amiga no le encontré sentido y tuve que matar a esa Eva, pero esta vez, por no haberme dejado solo. Ahora tan sólo estoy sentado a la orilla de algo inmenso (pues no estoy seguro de que sea agua, pero se que no es mar) esperando que retorne el sentido de todo y darle una solución a esto.

En verdad amiga, el mundo ya no es el mundo y se ha vuelto peor de lo que yo esperaba e imaginaba. Estoy rodeado de nada, de materia, aqui no hay sentido, ni rencores, ni emociones. No sé cuántos meses han pasado, y digo meses, aunque aquí donde estoy el tiempo no importa, no tiene caso decir meses, años, siglos o eternidad. Tampoco importa si te maté o te asesiné o simplemente moriste. La muerte todavía no nace en mi, pues mi cuerpo no reacciona ante esos estímulos que tu crees normales, si no, no te hubiera escrito esta carta, te lo hubiera dicho personalmente.

En verdad amiga....ayúdame, te necesito aquí, que seas parte de mí otra vez no pierdo la esperanza de que renaceremos algun dia, y que nos volvamos a ver. Ya no hay marcha atrás, Dios quería que yo sembrara la vida y por mi confusión sembré el pecado rojo. Ahora verdaderamente estoy solo, pues en verdad amiga te digo (con lágrima en los ojos), esto ni Dios lo esperaba, y al fin el hombre cometió el peor de los pecados… el no ser feliz con su confusión.

CREACIONES I

DESAYUNO

Pero ha muerto Bergman
y ha muerto Antonioni

Pon los panes a la mesa

siéntate

trae las tazas

Pero han muerto
y lo estoy leyendo en
el periódico

Cuando se come

no se lee

Pero estoy leyendo
pero han muerto Antonioni
antes se ha ido Bergman
felices tranquilos

Cierra el periódico

ENTONCES. no comeré más

Y me iré con ellos.

***


LAS PALOMAS NO JUEGAN, ESTÁN CAYENDO MUERTASLas palomas no juegan, están cayendo muertas
yacen, ya sé, inertes las inocentes
pico enterrado en la sombra, brizna fresca junto al árbol
quebrado en llanto, antiguo tronco
lacerado de olvido con arrugas astilladas del tiempo
las palomas no están jugando, caen muertas

Las palomas ya no juegan, siguen cayendo muertas
en sus vueltas regresan al inicio pero caen y el fin se apresta a venir
ellas miran abajo
presagian su muerte en el cuerpo de la compañera
peregrinan a la madre tierra
y sus sombras encuentran felicidad en el transcurso

Las palomas ya no están jugando, caen muertas
y la oscura profusión del infinito
se posesiona de sus alas, acrecienta su dolor
pluma por pluma se esfuman los vuelos pretéritos de libertad

Las palomas ya no juegan
Tristes se van quedando solas
De una en una, como se van sus plumas

Las palomas no están jugando, caen muertas

Danza Siniestra

Ankoku Butoh, o simplemente Butoh, es una forma única de danza, nacida en Japón, en la década del cincuenta del pasado siglo XX, tras los bombardeos atómicas de Nagasaki e Hiroshima, por el ejercito norteamericano; hecho que no sólo causó el rendimiento nippón, sino un holocausto que conmosionó el pais, destruyendo completamente las dos cuidades, y un trauma social, que hasta hoy no se ha olvidado completamente.

Pero Japón, el imperio del sol naciente, desde la post guerra, supo como surgir, cual fenix de las cenizas, no sólo en su posicionamiento en los aspectos mundiales, sino tambien en su misticismo artístico que encierra esa cultura exótica para el mundo.

Butoh, que en japones quiere decir enterrar lo pies, para poder volar con los brazos, nace en los años cincuenta pero encuetra su realidad artística una década después, con los maestros Tatsumi Hijikata y Kazuo Ohno, quien a sus 93 años, en su búsqueda del moviento compactado, y de la íntima expresión de los sentimientos que dejó la repulsión de las consecuencias de los bombardeos, se conmovió al ver cómo algunos sobrevivientes caminaban por las calles desorientados, con sus cuerpos quemados y con los globos oculares reventados y colgando sobre sus mejillas.

Precisamnete esa repulsión y asco al ver tan cruel imagen, no sólo del cuerpo mutilado, sino de la barbarie cometida, es que la que lo lleva al afloramiento de la peculiar danza, que lleva antiguas tradiciones folklóricas japonesas, como el ya conocidísimo teatro Kabuky, y el teatro musical Noh, e influencias de movimientos europeos de la post guerra, como el dadaísmo y el surrealismo, pero especialmente del anterior expresionismo alemán.

Pues Butoh es una danza que a diferencia de otras, ramificadas de la estética europea, que encuentra la belleza en el vuelo y la fragilidad corporal, Butoh encuentra su nirvana, su punto de ebullicion, en la pesadez del cuerpo, en la desorientacion de los movimientos y la degradación humana, que se sumerge en la oscuridad de la agonía, y de la cual emergen movientos adoloridos.

Butoh, desde un punto de vista técnico, utiliza a manera de expresión la sobrepotencia de las extremidades superiores, más que las inferiores, generalmente se danza desnudo como naturaleza primitiva del movimiento, y se pintan los cuerpos de blanco, como simbolo de muerte, que nace de una tradicion oriental (para unas culturas orientales, el blanco significa la muerte).

En suma, el Butoh es una vanguardia que crea, con imágenes de pesadilla, una danza donde los movimientos se eternizan en estampa y los contenidos alcanzan la densidad expresiva de verdaderas esculturas cinéticas.

Desde el Subsuelo de Arcana

En los inicios de los 90’s se dio vida a un género muy peculiar y muy ininteligible llamado “Grunge”. Este genero vagamente artístico irrumpió en todo el mundo (o mejor dicho….una gran parte) con sus letras, acompañado de un sonido verdaderamente atrevido y crudamente celestial, bastante lleno de catarsis inexistente con frustración en sentido trascendental. Aunque para mi el Grunge fue tan sólo un sismo que sacudió a todos, pero con un tiempo prudente en sentencia.

Bandas como Green River, Sonic Youth, Melvins, Mudhoney, Tad, Nirvana, Stooges entre otros (la mayoría de Seatle), se daban a entender con su estomacal sonido, con líricas que van desde lo nihilista hasta lo lógico, con tal en aprender las cuestiones de la vida en ese tiempo, o mejor dicho en su entorno.

Es por eso que este género no solo era efectos “superfuzz” o “bigmuff” y un par de acordes quintas, sino que cada acorde era un derroche agudamente de realidad en desespero, que llevaba a la confusión de uno mismo. La Confusión era musa de estas bandas.

Aunque no voy a hablar con exactitud de estas jorochas bandas -hermanos míos- sino de una banda que me llenó de breve alegría, y me recordó que ya se puede volver a revivir este género…ya es tiempo creo. Por eso es que a ARcaNA ya no le debe interesar si es copia o tributo, no son los primeros en eso, además hay que ir mas allá de lo común… ¿no?

Sin embargo, antes de Arcana, ya la gente “grunger”, se confundía con Actitud Frenética, Radio Criminal, Circo de Marionetas, Ex o incluso con G-3. Pero Arcana, en su corto tiempo de existencia, pudo demostrarme algo que yo no videaba en las demás bandas…que era darle cabida a la imaginación de manera particular. Pues ellos derrochaban en sus letras una metáfora de ambigüedad y de insuficiencia emocional (sobre todo este ultimo), aparte por su sonido claramente reconocible (pero en fin, buen sonido) de exprimir hasta la última gota de cada instrumento afinado y bullicioso.

Pero bueno, hablo de todo esto pues hay algo mas allá en Arcana como músicos (Marco Cruz, Micky Bane, Dan Limaco), saben que desde que escuché el Trágalo (su disco mas crudo) hasta el Al olvido, había cambiado en parte la manera de ver las cosas. Canciones como “Ulceroso”, “Libidos”, “Dos Embriones” o “Gato con Insomnio”, pudieron ayudarme a encontrar salidas a respuestas que en cierta edad eran difícil de entender, pero bueno, eso solía ser a mi entender, pues no es muy complicado entender sus canciones; pero más allá hay toda una mística escondida con su prosa a lo vallejo que habla sobre la vida de manera retrógrada y entendible a aquellos que no gozan de explicación. Pues como dicen en una de sus canciones… “Mira el suelo desde el subsuelo, parece el cielo”…es saber si por desidia o no el reconocer nuestras propias respuestas a través de caminos despejados, no importa cómo la veamos pues realmente….el suelo se parece al cielo.